梓树花香月半明,棹歌归去草虫鸣。曲曲柳湾茅屋矮,挂鱼罾。笑指吾庐何处是?一池荷叶小桥横。修竹纸窗灯火里,读书声。
作者《岩栖幽事》有云:“四时之景,无如初夏。余尝夜归作《摊破浣溪沙》云云(词略)。”就是说,这首词是写初夏夜归的。作者怎样去写初夏之夜呢?梓树,是村落边常见的一种树,初夏开唇形的淡黄色花。词首句就说“梓树花香”。下片又说“一池荷叶”,写荷,不写娇艳欲滴、香远益清的荷花,却写朱自清描写过的“象亭亭舞女的裙”的荷叶,可见池荷未花。“梓树花香”、“一池荷叶”二语,抓住了富有初夏时令特征的两种植物来写。夜,“月半明”是夜,“灯火纸窗”是夜。归,“棹歌归去”,明点了归;“吾庐何处是”,暗示了归。怎样归?划着小艇唱着渔歌(棹歌)而归。归何处?“曲曲柳湾茅屋矮,挂鱼罾。”归到渔村。
上片写归途景色。第一句,作者选择花香、月色两点去写。月华如水,明朗,光辉,固佳;而弦月半明,更给人一种宁静、清幽的感觉。“月半明”,属于后一种。第二句交代了归来。棹歌而归,轻松愉快。在淡淡的梓花香里,在半明的月色之中,划着小舟,唱着渔歌回家去,一种隐居的恬淡情趣、悠然自得的情怀,流泻于字里行间。一路听见虫声唧唧,归人沿着植满垂柳的曲曲河湾,进入了村中。“茅屋矮,挂鱼罾”,好象有点荒凉,但配以柳岸虫声,自有一番情趣。
下片写归人到家。“笑指吾庐何处是”,一“笑”字,给整首词添上一层喜悦的明亮色彩。“吾庐”在何处?在荷池畔,在小桥边,在修竹里。这样的隐居环境,连读者也有飘飘出尘之想。加上纸窗里亮着一星灯火,飞出几句书声,宁静而不显得清冷,生动而不显得枯燥。
梓树、柳湾、矮屋、鱼罾、荷池、小桥、修竹,随意点缀,画出了一幅夏夜渔村图。棹歌、虫唱、书声,静中有动。花香、月色、灯火,更增加了渔村的幽谧。这些有机地组织起来,表现了作者隐居生活中的恬淡情怀。
清沈雄《柳塘词话》评陈继儒,谓“其小词潇洒”(《古今词话·词评》卷下)。清孙兆溎《片玉山房词话》又云:“(眉公词)笔致潇洒。”继儒词的特点,是“潇洒”二字。此词充分表现了他的潇洒风格。